【文章开始】
这事儿得从上周五说起。我蹲在双港东路那个永远油腻腻的路边摊吃炒粉干，隔壁桌两个小年轻突然掏出手机拍招牌，嘴里还念叨着"一百五的爱情打卡成功"。当时我就纳闷了——这破塑料凳都包浆了的小摊，咋就成网红了？
说真的，这条街卖同款炒粉的至少有五家。老王家分量足，老陈家辣椒香，偏偏就这家连招牌都褪色的"老徐小吃"，因为玻璃上贴着的"特惠套餐：情侣炒粉+饮料=150元"的褪色贴纸，突然在抖音上火了起来。现在每天傍晚，都能看见小情侣专门来吃这个所谓的"一百五的爱情套餐"。
不过话说回来，老板徐叔自己都懵。他贴这个套餐价是三年前的事了，那会儿物价还没飞涨，现在光成本都要130。但老爷子倔，宁愿每单亏二十块也不肯撕那张已经卷边的价目表，用他的话说："做生意讲信用嘛。"
仔细想想挺有意思的。现在电影院双人票随随便便两三百，奶茶店搞个情侣杯也要一百出头，反倒是这个误打误撞的"古董价"，成了年轻人眼里的浪漫代名词。我观察过，来打卡的基本都会做三件事：拍褪色的价目表、让老板用老式饭盒装炒粉、最后一定要发朋友圈配文"衢州最便宜的爱情"。
或许暗示这届年轻人正在用这种方式对抗消费主义？虽然他们转头就去隔壁商场买三百块的盲盒。有个常来的姑娘跟我说："在这儿花150块能买到被全网羡慕的感觉，比米其林三星的仪式感更实在。"
具体为啥突然爆火还真说不清。可能是某个探店博主偶然拍到，也可能是某条短视频带了定位。但徐叔的灶台确实成了双港东路的活化石——用的还是十年前的老式铁锅，调料罐是回收的玻璃罐头瓶，就连擦手的毛巾都跟十年前是同一条。
有次下雨天，我看见个西装革履的小伙子蹲在雨棚下吃炒粉。他说读大学时经常带女朋友来，现在分手五年了，听说这里火了特意回来看看。"味道其实一般，"他吸溜着粉突然笑了，"但老板记得我女朋友不吃葱，这份记性值一百五。"
现在这条街其他店主都学聪明了，纷纷推出"198爱情套餐""520甜蜜双人餐"。只有徐叔还在固执地每天早上去菜市场砍价，就为了守住那张过时的价目表。有餐饮同行跟我说，这种赔本买卖撑不过三个月。
但上个月我去吃夜宵，发现老爷子偷偷给每份套餐多加了荷包蛋。问他是不是要涨价，他摆摆手说："孩子们大老远来，总得让人吃饱。"这话说的，搞得我鼻子都有点酸。
【文章结束】