【文章开始】
走在海安的老城区，那些弯弯曲曲的小巷子就像城市的毛细血管。虽然地图上可能找不到名字，但你要是问本地人“哪儿能喝到最地道的早茶”，他们准会眯着眼笑：“巷子深处嘞！”
不过话说回来，现在连导航都搞不清这些巷子的走向。上次跟着某点评找一家三十年老茶馆，绕了半小时愣是没见着招牌，最后居然藏在晾衣杆和电瓶车堆里——这种“藏”法，或许暗示了海安人对待老味道的固执。
推开斑驳的木门，八仙桌上摆着裂釉的茶壶。老板说这茶是用井水煮的，但具体是哪口井，他摆摆手说“老规矩不能外传”。茶客大多是头发花白的爷叔，一坐就是一上午，偶尔还能听见他们用方言争论二十年前的物价。
有意思的是，虽然现在网红奶茶店遍地开花，但这些老茶馆的芝麻酥饼反而越卖越好。有个大姐偷偷告诉我，她家闺女每周都从上海回来打包，说“机器做的点心没魂儿”。（你看，连年轻人也开始返祖了不是？）
转过两个巷口突然热闹起来——原来撞见了旬河边的早市。卖菱角的大爷把摊位摆成彩虹色，卖豆腐的阿姨刀工快得能切出残影。最绝的是有个卖竹编的老汉，现场能把篾条编成会跳的青蛙，这手艺具体师承哪派，他倒是笑而不语。
有个戴渔夫帽的年轻人蹲在那儿拍视频，我问他不嫌吵吗？他眼睛发亮：“您听听这吆喝声！抖音上那些‘沉浸式ASMR’弱爆了...”看来这些市井声，倒成了新老两代人心照不宣的行为艺术。
说实话，我现在都记不清那家卖酒酿圆子的具体位置。只记得巷子口有棵歪脖子树，墙上爬着半枯的爬山虎。但你要真让我带路，我可能还得靠闻香味认方向——毕竟那些老字号，连个像样的菜单都没有。
（突然想到个事儿：这些巷子要是真被规范化管理了，会不会反而丢了魂儿？）不过现在嘛，建议您干脆关掉导航。跟着提菜篮子的阿姨走，保准能撞见惊喜。要是看见某家店门口排着穿睡衣的居民，别犹豫，直接加入队伍就对了。
海安的小巷子哪里有老字号裁缝店
海安的小巷子哪里有卖传统糯米糕
海安的小巷子哪里有深夜豆浆摊
海安的小巷子哪里有修鞋匠
海安的小巷子哪里有老式理发店
海安的小巷子哪里有卖竹编器具
海安的小巷子哪里有代写书信摊位
海安的小巷子哪里有旧书摊
海安的小巷子哪里有祖传膏药铺
海安的小巷子哪里有手工酱油作坊
【文章结束】